In: Avevo quattro anni quando mia madre single mi trovò nella camera da letto della nostra casa di mattoni rossi a Canberra, ricoperta di borotalco. Con i miei folti capelli castani ricci e i grandi occhi castani, volevo capelli come Farrah Fawcett e pelle chiara come i miei cugini australiani. Mia madre pianse quel giorno.
La mamma era un’educatrice e un’antropologa. Stava studiando alle Hawaii quando incontrò mio padre tongano, un ingegnere che si era trasferito lì per lavoro.
Si sono separati prima che io nascessi, ma mio padre era presente alla mia nascita a Melbourne e si è assicurato che ricevessi un vero battesimo tongano. Mi chiamavano Paulina Meliame Mungaafi Kni Fusitua. Mio padre venne a trovarci ancora una volta quando avevo circa 11 anni.
Solo io e mamma siamo cresciuti. Vorrei avere dei fratelli con cui giocare e sognavo di trovarli da qualche parte nel mondo. Mia madre mi aveva sempre parlato del mio fratellastro Paul, che viveva alle Hawaii. Ha detto che potrebbe esserci un altro fratello, quindi dovrei stare attenta a chi sposo.
Poi, nel dodicesimo anno, arrivò una lettera con la foto di una bambina vestita di viola. Lei era Hulita, la mia sorellastra che viveva a San Francisco con mio padre e sua madre americana. Avevo una sorellina! Famiglia e le relazioni tra fratelli sono complicate. I legami che uniscono di solito riguardano la storia e la cultura condivise, ma cosa succede quando non ce l’hai? Come tratterei questa ragazzina americana?
Ci siamo incontrati per la prima volta qualche anno dopo. Stavamo visitando Tonga per le celebrazioni dell’ottantesimo compleanno del re. Avevo 20 anni e studiavo legge all’Università di Sydney. Hulita aveva sette anni, era frizzante, forse un po’ viziata. Si rifiutò di mangiare lipulu (manzo con foglie di taro) al compleanno del re Kai pola (banchetto) e chiese perché non avevano McDonald’s. Si chiese ad alta voce perché gli uomini indossassero le gonne.
Sono rimasto stupito. Hulita è cresciuta con genitori tongani, ma era culturalmente molto ignorante. Mia madre, un’antropologa, mi ha insegnato a rispettare la cultura tongana. Ma parlare di qualcosa è molto diverso dal viverlo.
Hulita e io continuavamo a vederci durante i viaggi a Tonga, in Nuova Zelanda e in Australia. Una volta, a un matrimonio reale a Tonga, lei era la damigella d’onore ed eravamo entrambe avvolte in tappeti che facevano parte della dote. Al funerale di mio zio, Lord Fusitua, i nostri capelli furono tagliati come parte della cerimonia di lutto. La nostra relazione è cresciuta a raffiche intense.
Quando Hulita compì 18 anni, la convinsi ad venire con me alle Hawaii. Volevo che trovassimo nostro fratello Paul. Facebook era nuovo e tutti cercavano i vecchi compagni di scuola. Ma Paul non voleva ritrovare se stesso. Era arrabbiato con nostro padre, lottava contro la dipendenza e ci ha dato buca un paio di volte.
dopo la promozione della newsletter
Alla fine venne nella nostra camera d’albergo a Waikiki. Hulita e io abbiamo pianto e l’abbiamo abbracciata. All’inizio il contatto fu imbarazzante. “Quand’è il tuo compleanno: Ti è piaciuta la scuola? Confrontiamo le nostre mani.” – ma ci siamo riscaldati velocemente. Hulita si sentiva in colpa perché era cresciuta con nostro padre, ma Paul le assicurò che non era colpa sua. La sua sicurezza era un dono che solo un fratello maggiore poteva fare alle sue sorelline.
Hulita voleva tatuaggi coordinati e Paul conosceva un ragazzo. Quindi Trevor è venuto nella camera d’albergo con una pistola per tatuaggi. Istintivamente sapevo che era una cattiva idea, quindi mi sono offerto volontario per andare per primo. Nel bel mezzo del viaggio la pistola si è rotta. La mia caviglia ha ancora il contorno di un pesce mal disegnato. È l’unica cosa che ho di nostro fratello Paul.
Un anno dopo, Hulita e io tornammo alle Hawaii per trovare l’altro nostro fratello, Phil. Anche lui era come noi ed era così felice che fossimo venuti a cercarlo. Lo descrisse come se in tutta la sua vita fosse mancato qualcosa di intangibile e ora lo avesse ritrovato; le sue due sorelle pazze.
Non mi sono mai sentito arrabbiato consapevolmente con mio padre, ma non ho conosciuto i miei fratelli fino a quando non sono diventato adulto, e lo biasimo per questo. Trovarli mi ha aiutato a sentirmi completo quando la maggior parte di me poteva essere descritta come “metà”, qualcosa di cui non mi ero reso conto finché non è successo.
Crescendo al di fuori della nostra comune casa ancestrale, senza la nostra lingua, tagliati fuori da quella storia orgogliosa e ricca, tutti noi beneficiamo della tradizione e della scienza a modo nostro; nel mio caso, tatuaggi, viaggi e ora registro la storia orale della mia famiglia con il podcast Hulita.
Mi manca mia sorella. È intelligente, feroce, divertente e amorevole con amore. Anche se ci sono 14 anni e l’Oceano Pacifico tra noi, lui mi capisce davvero. Vede Paulina l’avvocato nel mondo occidentale, Paulina la tongana e il punto a metà strada nel mezzo.
Quando Hulita venne a trovarmi a Sydney, a otto anni di distanza, finalmente ci siamo fatti dei tatuaggi coordinati sui polsi, un motivo tongano con un tocco moderno.
