M:La nonna mi veniva a prendere a scuola ogni giorno e mi riportava sempre a prendere gli ingredienti mancanti per la cena. Ero un bambino dalla pelle scura con capelli folti e ricci, e lui avrebbe potuto passare per bianco. Le persone spesso non sapevano cosa pensare di noi, ma raramente mettevano in discussione ad alta voce la nostra relazione.
Una volta, nel nostro negozio di alimentari locale, Schwegman’s, la cassiera guardò più volte da me a mia nonna, con un’espressione perplessa sul viso. “Come fate a stare insieme?” chiese infine. Mia nonna gli sorrideva sorridendo, scuotendomi i capelli. “Quella è mia nipote”, ha detto, come se fossi un premio guadagnato con fatica. “Quella è mia nipote,” ripeté, accettando il resto, prendendo la borsa della spesa e accompagnandomi alla macchina.
Mia nonna materna era una donna creola di New Orleans, Louisiana. La parola “creolo” era originariamente usata per descrivere le persone di origine africana nate nel Nuovo Mondo per distinguerle dalle persone schiave nate in Africa. Il termine è ora applicato in modo più ambiguo ai Louisianans di origine africana, spagnola, francese e nativa americana, così come al loro cibo, lingua e cultura. A causa della vicinanza iniziale di questo gruppo demografico agli europei, molti iniziarono a ottenere alcuni privilegi relativi nel 19° secolo, come l’istruzione e l’accesso al commercio, agli affari e alla proprietà. Chiamo relativi i privilegi, perché mia nonna, nata nel 1931, era ancora povera, ignorante e, nonostante la pelle chiara, si considerava nera.
È cresciuto nel 7th Ward con altri creoli e sua nonna, che era francese. A casa parlava creolo, ma quando sono arrivato ricordava solo brevi frasi. Portava i suoi lunghi capelli neri raccolti in riccioli sciolti. Era stato avvertito di proteggere la linea di sangue, ma mio nonno dalla pelle scura mi ha detto che quando l’ha incontrata, non riusciva a smettere di guardarla. Pensava che fosse spagnolo.
Sua figlia, mia madre, sposò un uomo di colore dalla pelle scura, e io ne uscii come lui. Quando avevo quattro anni, mio cugino più grande mi disse che questo mi rendeva brutto. Dovrei sposare un uomo dalla pelle molto chiara per compensare il mio colore, possibilmente anche bianco. In tal caso, almeno potrebbe esserci speranza per i miei figli. I resti della gerarchia del colore della pelle permeavano ogni aspetto della mia vita sociale. Ho frequentato la scuola cattolica e, anche se integrata, ci sono tre categorie diverse: bianchi, pelle chiara e neri, come me. Le persone davvero curiose mi chiederebbero se sono stato adottato. Altrimenti, si chiedevano, come avrei potuto essere così brutto se avevo una madre così bella?
Una volta l’amica di mia madre parlava del nuovo cast di una soap opera americana Luogo Melrose:. A quanto pare stavano progettando di aggiungere una donna di colore. “Ma spero che non provino a mettere un raccoglitore lì dentro,” disse l’amico. “Le persone devono sapere che anche noi possiamo essere belli.” Ricordo di aver annuito. Ero così ispirato che l’interpretazione, la convinzione dietro di essa, aveva perfettamente senso per me. Gli strati dettavano chi veniva invitato alle feste, chi veniva cercato come fidanzato o fidanzata e, cosa più importante per i miei scopi, chi poteva considerarsi degno. Dall’età di sei anni, ho iniziato ad aspettarmi disprezzo dai miei coetanei e mi sono ritirato, parlavo a malapena con gli estranei, lottavo con attacchi di panico quando non potevo evitare la conversazione e cercavo conforto nella casa creola di mia nonna.
I miei genitori lavoravano parecchio, quindi spettava a mia nonna prendersi cura di me. Ero il suo compagno costante. andavamo insieme in chiesa, al centro commerciale, a fare la spesa, all’ufficio di disoccupazione dove lavorava. Mi chiamava “i suoi piedi” perché mi portava su e giù per le scale a fare innumerevoli commissioni, afferrando la borsa, le pantofole o le chiavi della macchina. La sera mi permetteva di pettinarle i capelli come i capelli delle mie bambole. Quando mia madre veniva a prendermi a casa sua, ringraziava mia nonna, che sorrideva, agitava la mano e diceva: Aveva 11 nipoti e io ero il quinto, ma a volte di notte, quando mia madre non veniva, dormivo nel suo letto e lui mi chiamava tesoro.
Non so se sia stata la nostra profonda solitudine a collegarci, il silenzio all’interno della casa a far nascere quella solitudine. Mio nonno tornava a casa per cenare, poi si cambiava e usciva per la notte. Se sapeva dove andava, non lo ha detto. Desideravo le famiglie affiatate che avrei immediatamente ammirato negli spettacoli televisivi I Winslow In Valori famigliariparentela non tradizionale Tutto esaurito – e anche tra i bambini in età scolare. Guardavo le ragazze dalla pelle chiara con i capelli lunghi sulla schiena e mi chiedevo come sarebbe stato essere giudicato.
Io e mia nonna eravamo cibo. Era famosa per la sua cucina, il suo pesce gatto fritto, l’insalata di patate e le torte gelatinose e io ero il fortunato destinatario del suo regalo ogni giorno. Sebbene il cibo soul e il cibo creolo condividano alcuni punti in comune, il cibo creolo è distinto in quanto può far risalire le sue origini al Sud America, all’Europa, alle Indie occidentali e all’Africa occidentale. Le specialità di mia nonna erano l’etouffee di gamberetti, fagioli rossi e riso, gumbo, mirliton ripieni, jambalaya e praline.
Per lo più sceglieva il cibo secondo il suo capriccio, ma a volte mentre tornavo a casa da scuola mi chiedeva cosa volevo e si fermava da Schwegman per imparare gli ingredienti in modo da poter preparare qualcosa solo per me. Dopo circa un’ora a casa, ho potuto sentire il profumo dell’inizio del piatto: il prosciutto nei fagioli rossi, il latte condensato e lo zucchero nelle praline. Non mi parlava mai più di quando stavamo cucinando. Friggendo la salsiccia calda ho imparato che mio zio era come me, che cucinava accanto a lui perché gli piaceva mangiare, finché non ha sviluppato un interesse per le ragazze e ha avuto bisogno di dimagrire.
Mentre sgusciavamo i gamberi, mi raccontò di suo fratello alcolizzato, che ogni notte osservava cercando di convincerlo a fare la cosa giusta, ma, non lo sapevi, morì di cirrosi epatica. Quando finimmo di mangiare, stava apparecchiando la tavola. Mangiavamo insieme senza dire una parola, le forchette contro i piatti come chiacchiere, i nostri bocconi sincronizzati come un legame.
Quando avevo 12 anni, mia madre ci trasferì da New Orleans in una piccola città del Connecticut. Era un posto semplice dove il nero era nero, anche se raramente, e il bianco era bianco. Le cose cominciarono a cambiare. Ho iniziato a vedere le celebrità nere in TV. Brandy, Foxy Marrone, Lauryn Hill, tutto bello. Sono cresciuto in me stesso. Tutto il tempo che trascorrevo a casa di mia nonna, leggendo, guardando la TV, immaginandomi come uno dei personaggi di un libro o di uno spettacolo, cercando di sentirmi degno. Sempre più spesso questo cambiamento è diventato sempre meno un atto. Quando mia nonna si ammalò, avevo degli amici e perfino un fidanzato. Avevo feste negli scantinati delle confraternite, il mio spettacolo sobrio, serate in classe. Avevo poco tempo per mia nonna, immobilizzata da un ictus. Anche le telefonate erano difficili, perché mentre prima era così riservato da dover cercare le parole, adesso sembrava semplicemente muto.
Ero nella Repubblica Dominicana quando morì, avevo appena iniziato una borsa di studio di un anno presso un’organizzazione no-profit che proteggeva i dominicani di origine haitiana dalla pelle scura dalle leggi razziste sulla cittadinanza. Sono tornato al funerale e ho letto un passaggio della Bibbia. Quando sono tornato nella Repubblica Democratica del Congo ero devastato, ma mi sono detto che non avevo motivo di esserlo. Era come se fosse mia madre.
Ora ho una figlia che assomiglia a mia nonna, che è la sua omonima. La sua vita non avrebbe potuto essere più diversa dalla mia quando avevo la sua età. Passa facilmente da un impegno sociale all’altro. Vive in una casa rumorosa con due fratelli pazzi. A volte mi guarda quando mi vesto e dice che vorrebbe avere la pelle scura come me. Viviamo a Oakland, in California, e non vado a New Orleans da cinque anni. Preparo ancora creolo, fagioli rossi e riso ogni lunedì e gumbo per il Ringraziamento e Natale.
Mia figlia non lo mangiava sempre, ma comincia a sgranocchiare sempre di più. Mi aiuta a tagliare le cipolle gialle e verdi, le radici nella dispensa per le foglie di alloro. Quando finiamo, lo guardo mangiare prima di assaggiare io stesso il cibo. Sembra che ci sia qualcosa che sto cercando a cui non riesco a dare un nome. A volte la mia vecchia solitudine ritorna. Tuttavia, nella casa di mia nonna non c’era solo dolore. Mi amava quando non potevo amare me stessa.
Sul tetto di Margaret Wilkerson Sexton è pubblicato da Magpie £ 9,99. Acquistalo per £ 9,29 guardianbookshop.com
