In:se apri Google Maps e percorri la strada dove si dice che il Poltergeist di Enfield abbia perseguitato la famiglia Hodgson alla fine degli anni ’70, e se percorri la bifamiliare acciottolata, ora leggermente decorata con finestre in PVC e Heavenly Dishes, lo farai vedi una sfocatura dove dovrebbe essere il n. 284. Una notte, quando ho preso questa foto sul mio portatile, ho sentito un certo brivido.
Senza rendermene conto, mi sono ritrovato a immergermi ogni notte in un horror anni ’70 diverso per alcune settimane. I miei occhi erano rossi. Le mie dita erano gialle. Sono diventato un piccolo ma potente nordico. Per prima cosa ho guardato Il calcoloIl dramma di Steve Coogan sullo stupratore seriale Jimmy Savile alla BBC, poi La lunga ombra Il serial killer di ITV Peter Sutcliffe, poi la serie di documentari di Apple Enfield Poltergeist, il caso di Janet, una giovane ragazza, apparentemente posseduta da un vecchio chiamato Bill. “Sono stata usata e abusata”, ha detto dell’esperienza nel 2018. Ho già scritto in precedenza su cosa significa questo caso per me, le sue questioni di isteria collettiva, sessualità adolescenziale repressa, classe, paura, la periferia come luogo di oscurità e performance, ecc., Ecc. Ho rivisitato la storia spesso da quando avevo l’età di Janet. Per la mia mostra di laurea all’istituto d’arte, ho costruito la camera da letto di Janet e l’ho riempita con una frequenza sonora che, secondo lei, crea una sensazione di paura. Ho quasi fallito il corso, ma mi sono divertito moltissimo.
La serie TV è inquietantemente accurata, intervallata da ricordi di testimoni oculari mentre gli attori sincronizzano le labbra con le registrazioni effettuate dall’investigatore Maurice Gross nel 1977. Gli strilli dei bambini e dei vicini sembrano essi stessi fantasmi e in qualche modo ci danno l’impressione di essere perseguitati. gli spettatori moderni sono complici della persecuzione. Più di ogni altra rivisitazione della storia che ho visto (ed è stata raccontata molte volte sullo schermo, con due importanti produzioni teatrali ora in prova), questa serie sembra scomodamente reale. Sei lì nella loro paura, a bere il tè, a fumare l’erba, ad aspettare che Bill morto parli di nuovo con una voce simile a quella delle auto sulla ghiaia.
Ciò è dovuto in parte all’arredamento raffinato, il che è anche vero La lunga ombra – In entrambi gli spettacoli, torniamo agli anni ’70 pre-digitali, dove le donne che camminano da sole di notte vengono regolarmente liquidate come feccia dalla polizia, e dove le persone possono scomparire e la violenza è bella e il tempo è brutto tempo. Guardando questi tetri drammi d’epoca, gli anni ’70 sembrano essere diventati l’era vittoriana di questa generazione, un punto oscuro dopo che la speranza psichedelica degli anni ’60 fu sostituita da scioperi e serrate. È un mondo lontano dall’ultima iterazione della nostalgia degli anni ’70, con i suoi interni lussuosi e il glamour sfarzoso; come spettatore, guardo questi programmi con un occhio chiuso, per metà emozionato dal fatto che siamo così lontani da tutto adesso, e per l’altra metà pensando in silenzio: quanto è effettivamente cambiato? Li vedo come un avvertimento.
Ci sono segnali che di recente siamo diventati più creduloni. Il 41% dei britannici afferma di credere nel soprannaturale e le segnalazioni di attività di poltergeist (oggetti che scompaiono, passi rimbombanti, luci che si accendono e si spengono) sono aumentate dopo la pandemia. “Un poltergeist non è uno spirito”, ha scritto un cacciatore di fantasmi ungherese Nandor Fodor La fine degli anni ’30, un periodo di grande dolore e cambiamento, e molti fantasmi denunciati; è un insieme di repressioni prevedibili intese alla distruzione e al male perché nasce dalla rabbia e dalla frustrazione.” Rabbia e frustrazione, solitudine e ansia. Non sorprende, forse, che oggi vengano segnalate nuove denunce di percosse. Questo è anche un periodo di paure ansiose.
A volte le persone scelgono di guardare indietro alla storia o alle spiegazioni soprannaturali per evitare di riconoscere che il mondo reale è ancora pieno di orrore. Forse sappiamo più di quanto sapevamo sugli orrori visti nei drammi storici degli anni ’70, come ad esempio come testare il DNA o come i pregiudizi influiscono sul modo in cui viene trattata una vittima, ma gli uomini continuano a uccidere donne e detenuti ogni settimana. Il tasso di stupro rimane inferiore al 2%. Sappiamo molto adesso, sappiamo molto. Ma proprio come molti di noi continuano a fumare quando sanno che provoca il cancro, tutti sanno che le nostre scelte quotidiane contribuiscono all’emergenza climatica, e molti continuano ancora a guidare, volare, mangiare carne e avere figli. Proprio come i poltergeist sono riemersi nel 2020 per dare forma alle recenti preoccupazioni, il pensiero magico oscuro è all’opera. Uno è alimentato da esperti che creano fantasmi sotto forma di immigrati e minoranze per distrarci dai crimini quotidiani di politici e miliardari.
Quando gli attuali proprietari di Enfield House ne hanno offuscato il volto, presumibilmente per allontanare i gommosi come me, ne hanno fatto anche un fantasma. Questa era la casa in cui giornalisti e investigatori si accampavano nel soggiorno per mesi, e le sorelle sembravano volare e i mobili sembravano muoversi, un luogo di vergogna e speculazione, e una storia che si estendeva per decenni, troppo bella per essere raccontata. in due nuovi.in giro. e paure persistenti. Rivisitare i brutti vecchi tempi, sia su Google Maps che in televisione, può illuminare stranamente i nostri attuali orrori.
Invia un’e-mail a Eva [email protected] o seguilo su Twitter @EvaWiseman:
