“MeÈ catturando la natura ordinaria della città che si trova la sua anima,” Christos Tsiolkas una volta scrissee forse solo Helen Garner, nessun altro autore ha ritratto la vita di Melbourne in modo così veritiero. È stranamente emozionante incontrare un uomo di 58 anni sul suo prato. in periferia, dove un uomo può picchiare un bambino che non è suo (Slap); che può causare prodigi del nuoto irrequieto (Barracuda); potrebbe creare un giovane greco-australiano gay che trascorre 24 ore inseguendo lavori manuali e cocaina per la città (Loaded).
Ci incontriamo dove dovrebbero iniziare tutte le interviste: Vinnies. Quando arrivo, Tsiolkas ha già trovato un tesoro: un CD di Jill Scott e Michael Haneke‘s 71 Fragments of a Chronology su DVD, completo di adesivo vintage Video Ezy. Ex cacciata di casa a una festa, dice, e Haneke è semplicemente geniale.
Tsiolkas ha vissuto a Preston per 23 anni con il suo compagno Wayne. Il suo nuovo romanzo, L’intermezzoSi apre con Perry, dopo aver rotto con il suo amante sposato da 10 anni, mentre si veste per il suo primo appuntamento con Ivan, un corpulento giardiniere di Bonbeach. Entrambi hanno 50 anni. entrambi sono colpiti dall’amore. È il romanzo più tenero di Tsiolkas, e per questo mi è piaciuto molto, gli dico, e trovo che abbia l’abitudine di fermarsi completamente, anche a metà, quando vuole davvero esprimere un concetto;
“Lo dico con molta sincerità. significa molto”, dice, in bilico sulle strisce pedonali. “Sono un po’ nervoso perché il sesso è una cosa davvero unica nella cultura attuale. Ma volevo che fosse onesto e sensuale, che parlasse di quel lato dell’amore… ho paura che la gente legga solo quello.”
Solo i più sexy. “SÌ.”
Molti critici hanno sottolineato il ritratto particolarmente schietto e toccante del sesso di Tsiolkas, forse non ingiustamente, ma The In-Between parla anche di amore. Il mio urgente bisogno che Perry e Ivan siano felici fa ridere Tsiolkas. sta con Wayne da 38 anni e ammette che prova un piacere indiretto nell’immaginare come sarebbero gli appuntamenti adesso.
“È un mondo diverso”, dice. “Non ho Grindr, quindi ho chiesto a un amico di mostrarmi come funziona. Ho chiesto. “Cosa sono tutti questi punti intorno a noi?” Erano persone in cerca di sesso. Erano le 11. Trovo tutto un po’ intimidatorio.
“Le prime due cose che ricordo di aver notato di Wayne erano la sua voce e il suo profumo. Allora cosa usano le persone adesso? Le immagini dei loro muscoli enormi e dei dischi sovradimensionati, è tutto così irrealistico.”
dopo la promozione della newsletter
Tsiolkas crede che la pornografia abbia influenzato l’immagine del corpo gay in un modo che “mi avrebbe schiacciato da ragazzino”. L’avrebbe spinta a guardare in un certo modo? “Probabilmente lo avrei fatto. Ciò che mi ha salvato la vita è stata la lettura, i film e l’arte, quindi speri che questo ragazzino alternativo trovi un altro modo di essere. Ma la pressione sarebbe enorme.”
Mentre ci dirigiamo verso le strade secondarie, siamo circondati dai simboli della periferia australiana: bitume caldo, recinzioni di rete metallica, vetrine di bar con latte scremato, linee elettriche che attraversano il vasto cielo. Tsiolkas ritiene che qualcosa sia cambiato nella percezione delle periferie in Australia. “Penso che gli autori siano stati un po’ colpevoli di aver voltato le spalle alle periferie. Ci sono così tante storie affascinanti qui. Decenni fa, penso che ci sia stato un po’ di declino culturale. non abbiamo scritto dell’Australia, e se lo abbiamo fatto, è stato un trucco perché le nostre città non sono paragonabili.”
fa un caldo puzzolente. Dato che sono relativamente nuovo Melbourne, Tsiolkas decide di mostrarmi i più grandi successi. Esaminiamo la galleria di Thornbury, poi cerchiamo rifugio fuori dalla sua libreria preferita, Fully Booked. “Possiamo perderci lì dentro per ore, hanno davvero buon gusto”, dice. Ci guida verso il nuovo punto di riferimento della zona, un passaggio a livello che sostituisce una serie di passaggi a livello che hanno infastidito gli automobilisti di Melbourne per decenni. “Mi piace davvero”, dice, fissando le enormi lastre di cemento. “Essendo un vecchio programmatore, ricordo che da ragazzino ero in un taxi negli anni ’70 e sentivo l’autista lamentarsi dei binari del treno. Ci sono voluti solo 50 anni.”
Torniamo all’età ancora e ancora. A Tsiolkas piace invecchiare. A 58 anni, sente che sta diventando più paziente, più sfumato. “Non capisco il desiderio di vivere per sempre giovani. Voglio sapere cosa vuol dire avere 60 e 70 anni, se sono fortunato. Quando ero più giovane, c’era una grazia nell’esperienza dell’invecchiamento che mi chiedo se non stiamo perdendo.”
Si rese conto per la prima volta della sua età sondaggio postale sull’uguaglianza dei matrimoni. “Il matrimonio gay mi ha colto di sorpresa perché non era mai stato previsto per la mia generazione, quindi non è mai stato un problema”, dice. “Mi ha fatto capire, inoltre, che il mio corpo mi stava dicendo che ero un vecchio. Ricordo di averlo detto a una delle mie nipoti che ne era piuttosto appassionata.
Arriviamo alla chiesa copta ortodossa di San Marco, un interessante mix di decorazioni elaborate e mattoni rosso vivo. Tsiolkas, che si definisce un “classico scettico”, ci va alcune domeniche (solo se indossa pantaloni lunghi). Queste strade sono cambiate molto durante la sua vita. guardò Northcote diventare il nuovo Fitzroy, Preston e Coburg il nuovo Northcote. “Le città cambiano costantemente”, afferma. “Ma penso che ci sia un lato distruttivo nella gentrificazione quando omogeneizza i luoghi. Sono cresciuto a Richmond, ho visto gli All Blacks perdere il Fitzroy. Non voglio sembrare romantico, ma questo significa che non c’è una sola anima selvaggia.”
Ne parliamo una settimana dopo il voto nel referendum parlamentare. I cartelli sì sono ancora appesi alle recinzioni. “Non era il risultato che volevo”, dice Tsiolkas. “Significa ancora molto lavoro. È sempre stata dura per i neri. Sarà difficile adesso per alcuni di noi bianchi che vogliono vedere il cambiamento. Ma non condanno nessuno. Forse è la mia età.”
Ci troviamo davanti al quartier generale ricoperto di murales della più antica organizzazione australiana per i diritti degli aborigeni, l’Aboriginal Advancement League. “Qui ho vissuto uno dei momenti più importanti della mia vita”, dice Tsiolkas. «Ero qui il giorno in cui Rudd si è scusato. Ero in fondo alla stanza con tutte le persone rubate. È stato uno dei giorni più emozionanti della mia vita. Devi pensarci. Dobbiamo solo andare avanti.”
Torniamo al punto di partenza e ci salutiamo sudando. Tsiolkas risale la strada, poi all’improvviso si volta. “Non l’hai visto, vero?” Chiama, aprendo il DVD di Haneke. Me lo porge, ringraziandomi, poi scompare in un lampo di calore.
