Di solito non mi prendo la briga di invitare i miei amici a cena. Normalmente quando arrivano sarò coperto di schizzi di zuppa e parzialmente vestito, ma stasera sono nervoso.
Capire chi invitare è stato complicato. Non solo dovevano essere disponibili con breve preavviso, ma dovevano essere pronti, aperti a qualcos’altro. Perché stasera a tutti è stato chiesto di portare uno in più… qualcuno che è morto.
Mentre i miei ospiti viventi cominciano ad arrivare, portando con sé l’oscurità e la tenerezza dell’aria di ottobre, ho la forte sensazione che non siano soli. Prendo i loro cappotti e chiedo una foto del loro ospite. Dalle loro tasche escono colpi. Ritratti sorridenti, un momento di risata sulle scale, un bambino sulla spiaggia, le orecchie flosce di un bulldog francese, una matriarca offuscata da nuvole di fumo di sigaretta.
C’è silenzio nell’altra stanza. La tavola è apparecchiata con candele, foglie autunnali del giardino e fiori luminosi, e ci sono il doppio dei piatti sulla tavola quante saranno le persone nella stanza. Ho messo ogni foto al suo posto. Perché è qui che serviremo il cibo ai morti. Mangeremo, a volte in silenzio, ma parleremo, ricorderemo e probabilmente piangeremo. Questa è una cena silenziosa. Una festa per i morti.
Non è qualcosa che prenderei in considerazione di fare se avessi a che fare con le streghe per la serie Mago Per BBC Sounds e Radio 4. Raramente mi sono sentito a mio agio o a mio agio nel parlare dei morti o nel parlare con qualcuno che sta soffrendo, ma questo sembra essere diverso per le streghe. Nell’ultimo anno ho partecipato a sedute spiritiche, sono stato a un rituale degli antenati e ho preparato una bottiglia degli antenati per lo spirito di una persona cara. La maggior parte delle streghe celebra regolarmente rituali e altari in onore dei propri antenati e, naturalmente, hanno un periodo speciale di ricordo. Le streghe credono che il 31 ottobre, o Samhain, il “velo” sia sottile. È una pelle tra la vita e la morte che diventa più porosa durante tutto ottobre, finché stasera la vita e la morte potranno fluire l’una nell’altra, proprio come il mondo che vediamo intorno a noi.
Questa è l’idea con cui giochiamo ad Halloween, quando lupi e terrori notturni bussano alla nostra porta. C’è divertimento e gioia nell’idea che esista un’aldilà, ma in realtà non è così lontano. Quest’anno ho deciso di cercare modi significativi per ricordare i morti.
Ho deciso che organizzare una cena silenziosa, storicamente nota come “cena stupida”, potrebbe essere un buon inizio. Mangiare in silenzio e banchettare per i defunti fa parte della vita da secoli. In Inghilterra c’era una tradizione chiamata “petto”.
Professoressa Diane Purkis, autrice Cibo ingleseStoria popolare, spiega. “È stato più un revival irlandese che irlandese. Comprendeva un dolcetto posto sulla bara del defunto. Una cena massiccia con piatti e dolci enormi. Onora i morti, ma è anche piuttosto rumoroso perché lo fai su una bara e li porta quasi fisicamente alla festa.”
La cena silenziosa è un passo avanti. “Quello che stai descrivendo è un rituale attorno alla cosa più terribile e tabù che sono i morti”, dice, “e questo perché le streghe hanno un rapporto molto speciale con loro. Definisco una strega come qualcuno che non vede i morti come vedono gli altri.”
Questo è certamente vero. L’anno scorso, il mio amico, collega e mago Tatum Sweetenbank ha raggiunto l’età in cui è morta la mia amata e tanto necessaria zia. Così la loro congrega cenò in silenzio. “A volte vogliamo solo spazio per parlare delle persone che se ne sono andate, e in realtà non c’è molto conforto che puoi dare con le parole,” mi hanno detto. “Cosa c’è di meglio che ascoltare in uno spazio neutro? Quello era il suo potere. Non penso che tu debba essere una strega o esercitarti per farlo.” Mangiarono formaggio, pizze con teschi e torta di zucca.
Sentendomi non qualificato per ospitare la mia cena silenziosa, chiedo consiglio. “Renderlo buio, solo con le candele, aiuta davvero perché le persone hanno la sensazione di non essere così esposte”, dice Tatum. “E dire qualcosa prima è importante. Ho accettato che il dolore sia disordinato e complicato. Un’altra strega che ama la cena silenziosa è Emma Griffin, che condivide il rito con i suoi figli. “È davvero bello per loro conoscere la loro eredità”, afferma. “Ceneremo e parleremo della morte, guarderemo le foto e parleremo anche di come la morte porta il cambiamento. Quest’anno prepariamo il cibo che sarebbe piaciuto a mio padre: torta di carne e patate, purè e salsa.’
Mi consiglia di rendere l’universo santo e gentile. “Suggerisco di dare alle persone un codice di abbigliamento. Quando varcano la soglia, offri loro del tè. Ricorda, è una celebrazione della vita. E tu vuoi bruciare la mia mirra”, dice, gentilmente ma con fermezza, mentre mi convince ad acquistare la mia prima mirra online. “Fumerà molto, quindi non farti prendere dal panico.”
La domanda più urgente di tutte è: cosa diavolo darò da mangiare ai morti? “Tradizionalmente, i morti sembrano desiderare cibi fantasiosi”, afferma Purkis. “Tendono a mangiare prima il dolce, si sa, la vita è breve, mangia prima il dolce. I morti si sentono sempre sottovalutati e in un certo senso questo li rende una maglietta, quindi cerchi di metterli in una posizione in cui sentono che li apprezzi.”
Quindi, prima dell’evento, mi sono lanciato (e il mio partner) nella pianificazione di un banchetto di sei portate, sempre pensando ai miei ospiti, soprattutto ai morti. Cosa vorranno? Cosa daremmo loro se ne avessimo ancora la possibilità?
Purkis approva. “Non è quello che tutti noi vogliamo?” Lui dice. “Quando qualcuno muore, praticamente la prima cosa che provi è: “Ah, se solo. Se solo potessi farlo, o solo trovare il tempo.” E lo scopo centrale della cerimonia è darti un’opportunità di guarigione per mostrare alla prozia Sarah che ci tieni davvero.”
Di notte scelgo di portare nonna Suzette, che non ho mai incontrato. È morta quando mio padre era bambino. La famiglia parla raramente di lui. Quando mio figlio compì un anno, la sua perdita a causa di mio padre, dei suoi fratelli e di me cominciò a risuonare forte nel mio corpo. Mi dispiace disperatamente per lui.
Ed è quello che siamo qui a fare stasera. La cucina è piena del solito rumore di festa, ma quando entriamo nella sala da pranzo, assolutamente piena di fumo di mirra, tutto si addolcisce. Per prima cosa accendiamo una candela e salutiamo i nostri ospiti defunti al tavolo. Sembra un po’ strano, ma forse dovrebbe essere normale. Dopotutto, mangiare, e anche mangiare con i morti, una volta era una tradizione vivente che è stata volutamente cancellata.
“C’era questo modo di vedere i morti come esseri con cui comunicare”, dice Purkis, aggiungendo che i rituali funebri cattolici, come baciare le ossa ornate dei santi o pregare in enormi ossa piene di corpi, sono emersi durante la Riforma. “I protestanti hanno buttato via tutto, anche perché pensavano che fosse diventata un po’ una bufala, e forse in alcuni casi lo era. Ma l’espressione di buttare via il bambino con l’acqua sporca è potente nella mia mente.”
E forse ha ragione, perché solo pochi minuti dopo diventa dolorosamente, felicemente chiaro che tutti a tavola hanno bisogno di questa comunione con i morti. La frase “Non mi sono permesso di essere triste” viene ripetuta ancora e ancora. Uno dei miei amici non si è permesso di piangere per sua madre per 11 anni. Un altro ha perso qualcuno che adorava e non si è mai sentito autorizzato a piangerlo. Un’amica descrive il suo amore e il suo dolore per il suo cane Buddy in relazione al suo desiderio per suo figlio. Condividiamo anche gioia e ricordi. Mia sorella porta l’altra mia nonna, divertente e potente. Un amico racconta di un nonno che gli ha portato una gioia pura e genuina.
Parlare è liberatorio, ma lo è anche riconoscere gli spazi vuoti. “La gente lo faceva spesso dopo la prima guerra mondiale”, dice Purkis. “Alla cena di Natale mettono i posti per i morti. Ha senso.” Sono tre mini portate che mangiamo senza parlare. Riflettiamo o scriviamo e poi bruciamo ciò che vorremmo poter dire loro.
Mentre le portate continuano, i miei ospiti parlano di quanto i loro plus apprezzerebbero il vino della festa. Un’occasione per mangiare il dolce ancora e ancora. Li facciamo sentire amati attraverso il cibo. Buddy, il cane, avrebbe avuto una giornata campale.
Mangiamo troppo, alziamo bicchieri di yogurt dolce a tutti, diciamo i nomi delle persone ad alta voce tante, tante volte. Ci guardiamo dritto negli occhi. Nessuno sfugge alla morte. Alla fine profumiamo tutti di mirra, ma qualcosa sembra essere cambiato per tutti noi. Per quanto mi riguarda, ora so come parlare di mia nonna e non vedo l’ora di continuare a celebrare le persone che mi mancano nella mia vita.
Tutti gli episodi della serie di podcast Witch sono ora disponibili su BBC Sounds (bbc.co.uk/sounds)
