T:si è scusato a circa 3 km dalla nostra residenza parkrun:. Non me lo aspettavo, di certo non lo avevo programmato. Ma mentre i corvi volteggiavano sopra di loro e il debole sole autunnale lottava tra le foglie mutevoli, sentivo le parole che non ero riuscita a trovare per mesi ribollire dentro; estate.”
Non ho dubbi che questa espressione di rammarico, espressa tranquillamente in un campo nel centro di Cambridge, sarebbe rimasta inespressa se non avessimo camminato insieme quella mattina. Fin da quando ero piccola, ho avuto alcune delle mie migliori conversazioni con mia madre durante le passeggiate. Forse è l’aria fresca, forse è che una conversazione fianco a fianco può essere meno intimidatoria e più produttiva di una condotta con un contatto visivo imbarazzante. Comunque, quel giorno, durante quella passeggiata, sei mesi dopo che le era stato diagnosticato un cancro alle ovaie e 10 giorni dopo la diagnosi ufficiale completa, abbiamo parlato perché non ci parlavamo da mesi.
Parkrun, una corsa comunitaria gratuita di 5 km ogni sabato, ha sempre avuto un fascino speciale. Ma è la capacità di stimolare la conversazione che penso sia la bellezza della nuova iniziativa dell’evento, nel parco. Nei 19 anni trascorsi dalla sua fondazione a Bushy Park a Teddington, Londra, parkrun è cresciuto fino a ospitare eventi in 800 località nel Regno Unito e in tutto il mondo, dagli Stati Uniti al Sud Africa e all’Australia. Più recentemente, il fenomeno si è spostato anche verso l’abbraccio dei camminatori. Nel 2017, il ruolo volontario del tail runner, che è lì per chiudere in modo che nessuno arrivi ultimo, è stato ribattezzato tail walker, un cenno al fatto che più persone che mai camminavano. Poi, nel 2022, è stato introdotto un ulteriore ruolo di “park walker” per rendere ancora più attraente un evento che già si vanta di inclusività. Un camminatore nel parco è meno un maresciallo che una faccia amica da incoraggiare. Dallo scorso anno, 36.000 persone si sono offerte volontarie come passeggiate nei parchi e ci sono state oltre 1 milione di passeggiate in tutto il mondo.
Le persone camminano per molte ragioni (infortunio, malattia, età, recupero) e quando mi sono unito a loro con mia madre, ho scoperto che ottengono di più dall’attività di un lieve aumento della frequenza cardiaca. Nella maggior parte dei fine settimana, le comunità di camminatori si riuniscono alla fine della corsa per parlare tra loro delle settimane trascorse, condividendo prove e trionfi.
Krishna Mahbubani è uno di questi camminatori. Ex parkour e power rider. ha partecipato ai Giochi del Commonwealth nel 2019; Mahbubani, 43 anni, ha iniziato a camminare nel parco dopo aver subito un grave infortunio al ginocchio mentre allenava il rugby durante la pandemia di Covid. “Venivo spesso a correre con le stampelle”, dice mentre percorriamo il percorso al Coldham’s Common a Cambridge. Mahbubani inizialmente tornò come camminatore della coda, ma quando subì un intervento chirurgico e si riprese, il parco stesso era già stato creato. “Mi ha dato una struttura e una routine e, senza rendermene conto, una comunità di persone che la pensano allo stesso modo e che lavorano per fare la differenza.” Per lui parlare, così come camminare, è una parte importante del cammino. “Vengo sempre armato con le mie cuffie”, dice. “Non li ho mai usati.”
Mary Twitchett, 63 anni, aiuta a gestire un’iniziativa comunitaria chiamata 5k Your Way, che incoraggia le persone che vivono con e senza cancro, così come le loro famiglie, i loro amici e coloro che lavorano nei servizi contro il cancro, a prendere parte a un parco locale. È d’accordo con Mahbubani. “Quando sei nella natura e quando cammini, è libertà senza limiti”, spiega a Coldham’s Common, dove lui e il suo team si riuniscono l’ultimo sabato di ogni mese. “L’ultima volta che siamo stati qui è venuto uno dei miei amici. Sta facendo la chemioterapia e questa signora ha appena camminato con lui. Non l’aveva mai incontrata. Era una donna che aveva un cancro linfoide e non ne aveva parlato con nessuno e si stava curando da sola. Ne ha parlato per tutto il viaggio.” Twitchett, un’atleta d’élite a cui è stato diagnosticato un cancro al seno nel 2018, poche settimane dopo aver corso la maratona di Los Angeles, conosce fin troppo bene l’ombra che può gettare una diagnosi di cancro. Tre anni dopo la diagnosi originale, ha avuto una ricaduta. “Ho dovuto rivivere tutto da capo”, dice. Due anni dopo, sta bene, ma il fantasma non se ne va mai. “Ogni giorno camminiamo con esso”, dice.
A percorrere la sua stessa corsa è Sarah Catchpole, 56 anni, ex vogatrice e maratoneta che ha avuto un ictus l’anno scorso. “Ha colpito tutto il mio lato destro”, dice. “Sono stato in ospedale per un mese.” Oggi, Catchpole indossa un nuovo tutore per il piede e afferma che uno dei suoi principali obiettivi di fitness è partecipare alla parkrun. Ogni tanto fa qualche passo, ogni passo è una piccola ma deliberata sfida. Competitivo per natura, odia essere ultimo, motivo per cui la comunità ambulante fa la differenza. “Non mi piace la gente che aspetta. Ma qui, quando ci sono tanti camminatori, è bello perché non sei l’unico.” Più tardi mi giro e vedo Catchpole e Mahbubani, che non si sono mai incontrati prima, che camminano e parlano insieme.
Davanti ci sono Terry e Liz Smith, 79 e 72 anni. La coppia viene dal Sud Africa, dove va regolarmente a fare passeggiate nel parco e fa visita alla figlia a Cambridge. “Abbiamo sempre camminato, ci mantiene in salute,” dice Liz mentre camminano con una leccata impressionante.
Non c’è da stupirsi che il parkwalk, come parkrun, sia diventato globale. Melanie Young, 50 anni, di Bristol, affetta dalla sindrome ipermobile di Ehlers-Danlos, una malattia del tessuto connettivo, ha camminato in 33 eventi nel parco e ha camminato con la coda in altri 32 in diversi paesi europei, nonché in Malesia e Singapore. È appena tornato dal tailgating al parco inaugurale di Leeuwarden, nei Paesi Bassi. “Trovo che abbassi alcune barriere”, dice. “Hai già le basi generali di parkrun, quindi l’apertura. “È questo il tuo cortile?” o “Hai già corso o camminato in questo parco?”, mentre le domande chiuse, in realtà invitano a fornire molte informazioni se la persona è disposta a parlare.
Il prossimo fine settimana, al parkrun di Wimpole Estate, a sud-ovest di Cambridge, incontro Amelia e Alistair Taylor, padre e figlia che stanno completando la loro prima passeggiata. “Non sono mai stata una brava corridore”, ha detto Amelia, 16 anni, che ha spiegato che l’opzione camminata le rendeva l’evento più accessibile. Alistair è d’accordo, aggiungendo che una vita frenetica significa che è difficile trovare il tempo o l’energia per avere una conversazione adeguata tra loro. “È bello avere un po’ di tempo per la reciproca compagnia e per parlare.” Quando li raggiungo alla fine, corrono mano nella mano fino al traguardo, dicono che torneranno la prossima settimana.
Dietro i Taylor, Alex Norton, 43 anni, e sua figlia Katie, 10, si crogiolano felicemente al sole, il Paradiso sulla Terra di Belinda Carlyle è un luogo che esplode da un iPhone. Sono al Wimpole Designated Park questo fine settimana e indossano con orgoglio i pettorali blu per dimostrarlo. Vederli cantare, ballare e ballare durante i 5 km mi ricorda di aver camminato con mia mamma quando ero piccolo.
La sua diagnosi di cancro a febbraio è stata uno shock. È stato operato a marzo e ha iniziato la chemioterapia ad aprile. Amici e parenti si sono riuniti, avviando club del libro, inviando regali e messaggi premurosi. Ma ho continuato come sempre, prendendomi cura del mio piccolo, scrivendo, insegnando, venendo a trovarlo tutte le volte che la vita me lo permetteva. Ero solo occupato, mi dissi, rifiutandomi di affrontare il fatto che, occupato o no, le cose erano tutt’altro che normali.
Ma, proprio come altri escursionisti hanno trovato nel parco un’opportunità per aprirsi come mai prima d’ora, così abbiamo fatto noi. Mentre camminiamo, riesco a esprimere a parole i miei sentimenti contrastanti e mia madre ha il tempo e lo spazio per raccontarmi adeguatamente la sua esperienza. “Il cancro può essere molto solitario. Molti pensieri ti passano per la testa, soprattutto nel buio della notte. Quindi stare fuori alla luce del giorno e stare con altre persone che hanno situazioni diverse, non tutte hanno i tuoi stessi problemi di salute, è davvero bello”, dice.
Stiamo girando l’ultima curva. Mia madre camminava per mantenersi in forma durante la chemioterapia. Celebrarlo semplicemente nel nostro cammino, insieme, sembra festoso. Mi sta sorridendo. “Mi sento di nuovo libero.”
Il sole fa capolino tra le nuvole mentre finiamo e le endorfine scorrono nelle nostre vene, cosa che sono sicuro sia stimolata dalla conversazione tanto quanto dall’esercizio. Prima di tagliare il traguardo firmiamo un contratto secondo cui cammineremo insieme una volta al mese. Raccogliamo i nostri cartelli di laurea, ci abbracciamo e abbracciamo il mio bambino, che corre emozionato verso di noi sulla slitta di laurea.
E così sono nati due nuovi parchi: i chiacchieroni nel parco, appunto.
