Tony Birch mi incontra nella vecchia tribuna del Fitzroy Football Club in una mattina a Melbourne con vento pungente e pioggia orizzontale.
Birch è cresciuto a Fitzroy e dintorni, allora un sobborgo operaio. L’area fornisce l’ambientazione per il suo ultimo romanzo, Donne e bambini, sulla violenza domestica, la resilienza femminile e le troppe testimonianze dei bambini.
L’ex sostenitore di Fitzroy Burch, di origini aborigene, barbadiane, irlandesi e afghane, indica il lato opposto dell’Oval su Brunswick Street. “Guardavamo le partite sempre da lì, da fuori. Al mio vecchio piaceva apparire nelle file dell’opposizione.”
Camminiamo attraverso i gelidi giardini di Edimburgo fino al nobile North Fitzroy. Uno scintillante sentiero bagnato traccia la linea ferroviaria in disuso che portava il carbone alla fabbrica di gas di Fitzroy. I personaggi principali di Donne e bambini – il tormentato scolaro Joe Clooney, la sorella Ruby, la madre Marion, la sorella maltrattata Wonna, il nonno e il padre Charlie – vivono all’ombra di una fabbrica del gas nel 1965.
“La violenza domestica è in gran parte un crimine commesso da uomini contro donne e bambini”, afferma Birch. “Come maschio sopravvissuto alla violenza domestica, sei uno dei ragazzi, ma sei anche un uomo. Quindi ho voluto trasmettere tutte le ipocrisie e i segreti attorno a questo tema fin dall’infanzia.
“Le lezioni che ho ricevuto da bambino riguardavano sempre come proteggersi; se litighi, assicurati di ferire il ragazzo con cui stai litigando, perché anche se ti picchiano, non torneranno.
“C’erano pochissimi uomini che hanno avuto un’influenza positiva nella mia vita da bambino. Da adulta le mie amicizie maschili sono molto strette, sono molto speciali. In un certo senso ho i Sydney Swans nessun pagliaccio politica”.
Le eccezioni alla sua infanzia furono il nonno afghano Bhuta Khan e il prozio e campione di pugile Les “Ranji” Moody. Hanno ispirato gli unici personaggi maschili adulti redentori del romanzo, Charlie e Ranji.
Birk è uno degli scrittori letterari viventi più famosi d’Australia. Vincitore dell’ambito Patrick White Award, è stato due volte selezionato per il Miles Franklin Award per i suoi romanzi. La ragazza bianca E: Sangue. Il suo romanzo Fiume fantasmaambientato dallo Yarra Where We Walk ha vinto il Premio letterario del Premier vittoriano per la scrittura indigena nel 2016.
Birch è anche un appassionato corridore di fondo. Seguiamo circa sei chilometri della sua frequente corsa di otto chilometri; a North Fitzroy, lungo Merry Creek fino a Yarra Bend Park e Dight’s Falls, oltre il vecchio campo del Collingwood Football Club, attraverso Collingwood e ritorno a Fitzroy.
Birch è in forma e pazzo, un arbitro magnetico e un notoriamente generoso sostenitore di altri scrittori. Nonno affettuoso di quattro figli (fa da babysitter a un nipote in età prescolare un giorno alla settimana) e padre di cinque figli, è una persona con i piedi per terra, affettuosa e maliziosamente divertente. Prendiamo la sua descrizione del sostegno alla squadra AFL Carlton dopo la straziante fusione di Fitzroy nel 1996 con i Brisbane Bears.
“È un po’ come un divorzio. Non puoi risposarti il giorno dopo. Ho pensato molto a Carlton. Ma non riuscivo proprio a seguire il club guidato da (uomo d’affari liberale) Giovanni Eliot,” Lui dice.
“Ma Elliott ha preso il culo (nel 2002). Poi sono andato alla mia prima partita casalinga del Carlton. E sembrava giusto. Carlton era un idiota. Era proprio come seguire Fitzroy.’
Il viaggio di Birch da scolaretto e combattente di strada (è stato espulso due volte, ha lasciato la scuola a 14 anni) a professore dell’Università di Melbourne (ha un dottorato in storia) e rispettato studioso di letteratura è stato un viaggio epico attraverso Broadmeadows Tafe come studente maturo dell’HSC e lavori come un corriere, un impiegato e un vigile del fuoco (“un claustrofobico promemoria di ciò che non mi piaceva degli uomini”).
All’età di 15 anni, fuggì dall’influenza di un cattivo padre quando suo padre fu ricoverato in un ospedale psichiatrico. “Mi ha dato un tale senso di libertà essere fuori dal suo controllo perché non si è mai ripreso completamente e non è mai tornato del tutto nelle nostre vite.”
Smettere di fumare e bere dopo aver iniziato a correre seriamente a vent’anni ha anche cambiato il tono della sua mascolinità quando ha ripreso gli studi formali ed è entrato all’università.
“Ho iniziato a bere e fumare da giovanissimo. Sono stato espulso da scuola. Ho litigato molto. Ero un ottimo pugile da strada. Non ho mai perso una battaglia. E quella era l’unica cosa in cui ero brava e che mio padre apprezzava,” dice.
“La parte di me che potrebbe essere in (Donne e Bambini) Joe è quasi la versione di me che sarei stata se non fossi stata abusata da mio padre. È stato solo quando avevo 10 anni, quando ho ceduto a lui, che ho avuto davvero paura… sapevo che avrei potuto diventare qualcuno che non volevo essere.
“Immagino davvero che se mio padre non si fosse ammalato e io avessi continuato su quella strada, il risultato sarebbe stato molto diverso.”
La squisita narrativa di Burch si distingue per un orecchio acuto per il vernacolo, una grande tenerezza umana e compassione per gli emarginati, e per i suoi personaggi maschili profondamente imperfetti e per le donne forti, tutti istruiti da sua madre, dalle sue sorelle e da sua zia (la prima comunione di Sorella Debbie foto). e la zia madrina Maureen abbellisce la copertina di Women & Children).
I suoi romanzi sono brevi, gli ultimi appena 50.000 parole. Questa brevità è potente. forse l’equivalente agli antipodi dello scrittore irlandese I bellissimi romanzi brevi di Claire Keegan.
Nelle mie conversazioni con Birch nel corso degli anni, ha ripetutamente ribadito il suo amore per la sua amata sposa, i diritti degli indigeni. l’attivista Gary Foley. Oggi non è diverso. Nel frattempo, le nostre battute includono più regole del calcio australiano, cani, nonni, il nostro tragici nonni materni e altri scrittori australiani.
Loda le comunità calde e vibranti dei tanto diffamati grattacieli della sua infanzia e ricorda di aver esplorato il magnifico fiume Birarung (Yarra) da bambino “proprio come Tom Sawyer”.
Mentre attraversiamo la trafficata Punt Road verso Clifton Hill, Birch ritorna agli infortuni e al miglioramento personale.
“Quando ero giovane, non ho mai pensato alla violenza a cui stavo assistendo, sperimentando e imparando”, dice. “L’ho assorbito e, anche se me ne sono allontanato consapevolmente, non ho veramente messo in dubbio il suo effetto su di me. Non mi ha colpito quando ho avuto i miei figli, ma (mi ha colpito) quando ho avuto dei nipoti e in particolare quando ho iniziato a prendermi cura di loro.
“Quando sono con (mio nipote) Archie… e penso agli abusi a cui ho assistito o che ho vissuto quando avevo quattro anni… non ricordo di esserne stato traumatizzato. Ma quando penso ad Archie, non riesco proprio a immaginarlo testimone di tutto ciò senza essere orribilmente traumatizzato.’
Tuttavia, Birch e le sue sorelle si presero cura del padre alla fine della sua vita.
Mentre ci avviciniamo alla tranquilla casa Fitzroy che Birch condivide con sua moglie Sarah, racconta di una telefonata da una casa di cura quasi due anni fa in cui diceva che suo padre era vicino alla morte.
“Ma devo essere onesto, Paul… ho dovuto camminare lungo Merry Creek per arrivarci. E non avevo fretta.”
Il vecchio era morto quando arrivò.
