T:La colazione al Crowne Plaza Hotel, alla periferia di Istanbul, è abbondante, ma mi consiglia di mangiare leggera. Tutto risplende: le pareti di marmo, la frutta lucidata, i distributori di cereali, le corone intrise di sangue degli ospiti maschi freschi di intervento chirurgico.
Mi siedo al tavolo nell’angolo con un cucchiaino di yogurt colato e bevo alla grande. Almeno la metà degli ospiti sono ragazzi postoperatori. Due sono con partner che hanno una visione paziente. Un gruppo di tre ha una benda curativa media a ferro di cavallo. E un ragazzo è solo, esaminando il suo cuoio capelluto rosso in modalità selfie mentre divora il suo smörgåsbord. Una donna si ferma sulla soglia del ristorante, a bocca aperta, e attira la mia attenzione. Sorrido in tono di scusa per la spiegazione perché anch’io faccio parte di questa setta. Il rinato. Seconde possibilità. Mi tocco il taschino per l’ennesima volta. È ancora lì. Il bastone più grande che abbia mai trasportato – 4.800 sterline – è stato sollevato dalla cassa tre giorni fa in una ventosa mattina di dicembre nella zona est di Londra.
Non sono stato visto in pubblico senza cappello per 10 anni, durante i quali circa cinque persone al di fuori della mia famiglia hanno visto la parte superiore della mia testa. I miei capelli hanno iniziato a scomparire a 18 anni; era esile a 28 anni e oggi a 34 è un ferro di cavallo. Ho sviluppato un vasto repertorio di tecniche di fumo e specchio per nasconderlo. Non nuoto. Non condivido le camere da letto. Evito forti venti, grandi ventilatori e massaggi alla testa. Naturalmente ci sono alcuni rischi per i quali non è possibile pianificare la rimozione del tetto. lo sconosciuto con indosso il berretto a una festa o il taxi con il freno a mano che si rovescia, provocando la ferita mortale dell’esposizione pubblica. Conoscenza? Riassumendo: ansia, blackout, rivelazioni scomode. Indosso un cappello da camionista a una cena elegante con i genitori del mio partner. Per il mio lavoro quotidiano, lavoro da casa e come musicista, indosso una parrucca OTT e disegnavo i baffi di Groucho.
Ma perché è così fatale che qualcuno veda la mia testa? Ovviamente il mio mondo non finirà. Ma Forse sarebbe. Adoro i capelli. E in qualche modo, dopo un decennio di follicle shaming, non sono ancora riuscito a fare i conti con l’essere calvo. E così va, coprendomi la sommità della testa, mantenendo la mezza illusione di essere poroso quanto me stesso di 20 anni.
Ovviamente conoscevo i trapianti di capelli da anni, ma pensavo che il periodo per me fosse ormai passato da tempo; Sono troppo lontano, non posso permettermelo. Ho anche evitato qualsiasi cosa relativa ai capelli su Google perché so quanto velocemente l’algoritmo si trasforma in un ostacolo alla spinta degli annunci.
Ma sei mesi fa un caro e tormentato amico mi ha incoraggiato a fare una consulenza su WhatsApp a Istanbul con un outfit che aveva visitato per un terzo del prezzo degli equivalenti nel Regno Unito. So che Jamie ha fatto molte ricerche. a differenza di me, ha affrontato il problema a testa alta e ora sfoggia uno straccio lucido. Mi fido di lui. Mi consulto e, fiducioso che la mia condizione sia recuperabile, ricevo un preventivo e ci penso. Ora o mai più. Nascondersi è faticoso. O abbraccia ciò che ho o comunica con i turchi. Sto prenotando.
T:Che Istanbul sia la capitale eurasiatica della chirurgia estetica, lo capisco subito appena salgo sul ponte aereo, dove la prima pubblicità che vedo non riguarda Hagia Sophia, ma quella di interventi al naso, corone dentali e trapianti. Una combinazione di basso costo del lavoro e un numero molto elevato di medici pro capite ha aiutato la Turchia a plasmare questo settore attraendo; un milione di turisti per il trapianto di capelli Nel 2022, tra i tesori bizantini ci sono teste insanguinate e bende al naso ovunque. Vengo trasferito in un lussuoso hotel sulla spiaggia, dove un rappresentante dell’azienda mi informa sui lavori del giorno successivo.
La mattina dopo, pieno di paura per il primo giorno di scuola, vado in ospedale con in mano il tamburo (pagare in contanti è l’opzione più economica). L’edificio ha un’energia trumpiana, un enorme cubo bianco con tre piani all’italiana coronati dall’enorme stemma dell’azienda. Sculture dorate di giraffe cospargono il prato davanti alla casa.
Un uomo con un dolcevita nero e scarpe da ginnastica fresche di Alexander McQueen mi accompagna alla reception. Un altro con la stessa divisa mi conduce in una stanza completamente vuota ma riservata ad un uomo e ad un registratore di cassa. Firmo un contratto, sono troppo nervoso per leggere.
Successivamente, la sequenza degli eventi si svolge con un tocco cinematografico nella coreografia. Essendo cliente per la prima volta di un servizio sanitario privato, questa fluidità è insolita. Sono seduto sulla poltrona del barbiere e tre dolcevita immacolati mi accarezzano il mento e valutano la mia testa, gli iPhone in mani ansiose. Sono dottori? Parrucchieri. Attori: Vengono scattate delle foto, la mia testa viene rasata e un’acconciatura suggerita viene disegnata sulla mia fronte. Troppo, è questa l’attaccatura che voglio? Perché non ci ho pensato? È permanente? Ovviamente. Mi chiedo cosa c’era in quel contratto? Rischi, forse. Alzo le spalle. Sembra giusto. Vagamente picco da vedova, naturalmente.
A questo punto scende un silenzio reverente mentre un altro operatore, ovviamente più anziano, entra nella stanza. Mi dicono che è lui il fondatore dell’azienda, non conosce l’inglese e che sarà lui a tracciare l’ultima riga. Si asciuga silenziosamente il primo, mi comprime la tempia con qualche calibro e mi punta un laser ad alcool negli occhi. Si accarezza il mento e, con un abile gesto, disegna di nuovo.
Pochi minuti dopo sono a teatro in vestaglia. Una tartaruga amichevole che parla inglese mi chiede che musica mi piacerebbe ascoltare mentre tre medici in camice mi fanno sdraiare, mi infilano un ago nel braccio e mi mettono una flebo per i nutrienti vitali, un elettrocardiogramma e un misuratore di pressione sanguigna. “L’Oscillazione Goldberg,” gracchio. “Interpretato da Murray Perahia“. Vedo le prime gocce del mio sangue e mi sento svenire. “L’anestetico farà un po’ male”, dice la tartaruga. Fanculo, mi dispiace? 50 iniezioni in 15 minuti, ognuna mi manda una scossa nel cranio e tutto quello che riesco a sentire è l’erba che viene spalata.
L’anestesia è finita. Sono sdraiato a faccia in giù. La colonna sonora è stata modificata algoritmicamente in un canto di balena, ma non posso chiedere ai medici di cambiarla perché sono impegnati a estrarre i follicoli dall’area donatrice, i lati e la parte posteriore della mia testa dove cresce ancora l’erba. Per fortuna è indolore, anche se mi ci vuole un po’ per abituarmi ai rumori forti e vibranti. Per due ore, tutto quello che riesco a vedere sono due paia di Crocs nere mentre i medici usano uno strumento di micro-punch per raccogliere 4.800 follicoli e metterli in una capsula di Petri. Quattromilaottocento follicoli. Questo è ogni sterlina.
dopo la promozione della newsletter
Infine, il trapianto stesso. prendendo ciascun follicolo estratto e utilizzando una pinza da gioielliere per inserirlo nel foro nell’area ricevente. Per quattro ore, mentre la mia testa insensibile viene inseminata con un nuovo gozzo, posso guardare i video sullo schermo sopra il monitor ECG. Mi rivolgo a un vecchio favorito di consolazione, Keith Floyd Floyd sulla Franciae sentirti abbastanza rilassato da addormentarti.
E per l’intervento chirurgico è tutto. Otto ore sotto i ferri. Mi hanno dato delle medicine e un cuscino da viaggio, mi hanno detto rigorosamente di non toccarmi la parte superiore della testa e mi hanno riportato in albergo. Provo dolore, senso di colpa ed eccitazione. Più tardi, quando confesserò a mia madre quello che ho fatto, dirò: “Mamma, alcune persone si dipingono continuamente la pelle con l’inchiostro, alcune si truccano ogni giorno, altre cambiano sesso perché vogliono sentirsi a proprio agio con il proprio corpo. Vivo: Sposto semplicemente alcuni follicoli dalla parte posteriore della testa verso l’alto. Non è niente di grave.” So però che, comunque la inquadri, non sarò in grado di giustificare le spese. Dormo per un’ora e sogno che il vento soffi sulle mie nuove vaccinazioni.
Il giorno dopo visito la clinica. L’interno ha un’atmosfera spaziale anni ’60 con porte scorrevoli automatiche, sedie Arne Jacobsen e messaggi motivazionali illuminati sulle pareti. Mi vengono tolte le bende e una figura mascherata e in grembiule pulisce le isole vulcaniche dal sangue che è eruttato e seccato in vari punti durante la notte. Durante il caffè turco mi vengono fornite istruzioni dettagliate su come lavarmi i capelli per i prossimi 10 giorni – Spruzzo quotidiano di schiuma disinfettante sul cuoio capelluto, schiuma di shampoo è stata applicata e arrotolata in cucina e si è ricordato di lasciarla Niente toccami la sommità della testa Poi ritorno al campo base per l’ultima volta, dove consumo diversi pasti mentre mi faccio selfie con le mani libere.
La prospettiva di ritornare era la mia più grande paura: due titoli aeroportuali, la folla, gli spazi angusti. Il volo è pieno. Noto altri cinque fastidiosi trapianti e, di solito, mi viene assegnato un posto in corridoio. Notando che mi dimeno mentre le persone passano o passano attraverso le cappelliere, il passeggero del posto centrale si offre di passare. Che angelo! Chissà se il riconoscimento facciale mi riconoscerà durante il controllo passaporti? Non solo ho la testa insanguinata, ma la mia faccia è gonfia in diversi punti. I tornelli si aprono e riesco ad arrivare alla sala arrivi senza ridere né tremare.
Adesso il gioco dell’attesa. Peeling, shampoo strani e mesi prima di sapere quale sia veramente il nuovo panorama lassù.
S:6 mesi dopo, dopo diversi cicli di caduta e ricrescita, ho un’attaccatura definita e dall’aspetto abbastanza naturale. I capelli trapiantati sono piuttosto densi nella parte anteriore ma diventano più sottili verso la corona dove ce ne sono pochissimi. Nel complesso, tuttavia, i risultati sono conformi alle aspettative. Indosso ancora un cappello per la maggior parte del tempo, ma a volte, onestamente, me lo tolgo, un atto che un amico ha affettuosamente chiamato “battere le palpebre”. Ho meno paura dei venti forti. Non sono una persona nuova, ma la mia fiducia è cresciuta e questo vale qualcosa. L’altro giorno sono andato a fare la spesa. Un tour a piedi di 20 minuti che prevedeva l’interazione diretta sia con il mio vicino che con il cassiere, nonché con un assortimento di passanti… No. Un cappello. Un concetto entusiasmante e probabilmente la mia prima corsa completamente non protetta dal 2013. Sembra euforico. È stato bello.
