In:È strano conoscere Roger Deakin così intimamente ma non conoscerlo affatto. Come molti altri, l’ho incontrata per la prima volta sulle pagine Un idraulico quando ho letto come è scivolato nel ruscello alimentato in primavera vicino alla sua vecchia fattoria e ha nuotato durante un temporale estivo.
Questo classico della scrittura naturalistica britannica ha ispirato molti di noi a uscire all’aria aperta e godersi il mondo selvaggio. Con un occhio naturalista per i dettagli e un senso comico del ridicolo, era una guida calda, spiritosa e accogliente mentre nuotava a rana negli stagni, nei laghi e nei fiumi della Gran Bretagna.
Come molti lettori, immaginavo che fosse l’ospite da sogno a cena, ma alla fine non l’ho mai incontrato; muore improvvisamente, a soli 63 anni, nel 2006. Per anni ho apprezzato i suoi scritti, ma ho anche riflettuto sulle sue idiosincrasie. la sua generazione e il suo valore; i miei genitori avevano la stessa età e, come Roger, si erano trasferiti alla fine degli anni ’60 per cercare una nuova vita nella campagna dell’East Anglia.
Quindici anni dopo, mia moglie notò in un forum di nuoto in acque libere che ora le persone potevano stare nella vecchia casa di Roger nella fattoria delle noci e nuotare nel suo fossato. Sapeva che ammiravo i suoi scritti e prenotò una visita. Dormire in un vagone ferroviario che Roger aveva recuperato da un’asta agricola, aveva un talento per diversi tipi di rapine, era magico. Scoprì la fattoria a Mellis, nel Suffolk, nell’estate del 1969. L’ha comprato al momento giusto. i suoi quattro campi, per un totale di 12 acri, sarebbero stati cancellati, come il paesaggio circostante, dall’agricoltura chimica sponsorizzata dal governo e dallo sradicamento delle siepi. storia recente.
Ma arrivando alla fattoria 50 anni dopo, ho scoperto un’oasi selvaggia in una campagna intensamente agricola. I suoi proprietari, Titus e Jasmine Rowlenson, amici d’infanzia del figlio di Roger, Rufus, avevano mantenuto il luogo non come un santuario, ma sottilmente in linea con i suoi valori. I suoi prati danzavano ancora con le farfalle; le sue siepi rampicanti cantavano di capinere e di capinere. Il “fossato” dove nuotava Ruggero pullulava di tritoni; le alghe dello stagno correvano come piccole stelle nelle profondità; l’acqua della sua sorgente era morbida e dolce. Walnut Tree Farm sembrava riecheggiare lo spirito di Roger, un anticonformista che incarnava anche una generazione che poteva essere più diversa dalle altre. Con mia sorpresa, nessuno stava scrivendo la sua biografia, quindi ho iniziato.
Roger era conosciuto come un nuotatore selvaggio, ma era molto di più. Era un pubblicitario a Swinging Soho che lavorava al chiaro di luna come venditore di ascensori vendendo mobili in pino nudo agli hipster (inclusa una giovane Judi Dench) su Portobello Road; accettò l’autosufficienza nel Suffolk, poi divenne un insegnante di inglese motivante; è stato regista cinematografico, impresario musicale e cofondatore Terreno comune, un ente di beneficenza ambientale precauzionale che difendeva la natura “ordinaria”: bordi, siepi, giardini. Nonostante abbia trovato il ruolo migliore per la sua mente creativa negli anni ’50, lo scrittore non pubblicò un altro libro in vita sua, soccombendo a un tumore al cervello che cresceva silenziosamente mentre lottava per finire un libro sugli alberi. Bosco selvaggioche fu pubblicato dopo la sua morte.
Per tre anni ho cercato quest’uomo unico ma sfuggente. vivi al suo posto, incontra i suoi amici ed entra nella sua mente. La biografia che ho scritto è una collaborazione tra me e Roger, così come molti dei suoi amici che si stanno avvicinando agli ottant’anni. In generale, mi piace ascoltare le storie di vita delle persone. E l’età spesso libera gli anziani dall’atteggiamento difensivo o dal pudore che governa i giovani, più attenti al loro interesse nel mondo.
Ma c’è una cosa particolarmente notevole nella generazione di ricercatori di Roger. Questa generazione ha avuto la sfortuna di nascere durante l’ansia cronica della Seconda Guerra Mondiale, ma il gruppo di Roger, o almeno i suoi membri maschi bianchi, potrebbe essere la generazione di maggior successo di sempre. La loro infanzia spensierata si è sviluppata durante il boom economico, hanno saltato il servizio militare e sono diventati maggiorenni con l’invenzione del sesso tra il processo Lady Chatterley e il primo EP dei Beatles. Roger e i suoi colleghi hanno goduto di grandi doni – lo stato sociale, la mobilità sociale, posti di lavoro abbondanti, proprietà a prezzi accessibili, viaggi per il mondo a prezzi accessibili – ma hanno anche faticato. Col senno di poi, la rivoluzione sociale, culturale e psicologica degli anni ’60 sembra inevitabile, ma è necessario lottare per ottenere la trasformazione sociale. Ha adottato nuovi modi di pensare, sentire e vivere.
Roger è nato in una famiglia umile, figlio di un ferroviere e di una segretaria, ed è cresciuto in un bungalow vicino a Watford. La mobilità sociale faceva cenno e vinse una borsa di studio statale per la Haberdashers’ Public School, che all’epoca insegnava ai figli ultra brillanti della diaspora ebraica. Come Roger, mia madre era una studentessa molto mobile che arrivò all’Università di Cambridge proprio quando lo fece, nel 1961-64. Non lo ha mai incontrato, ma ha conosciuto molti uomini come Roger e ne ha sposato uno. Mio padre ha sei settimane più di Roger e condivideva una massa simile di capelli ricci, una sete di romanticismo e il desiderio di abbandonare gli standard genitoriali degradanti. Come Roger, i miei genitori hanno abbracciato l’autosufficienza. Mio padre divenne un ambientalista, così come Roger, ma nonostante i piccoli mondi della conservazione e dell’East Anglia, le loro vite non si intersecavano.
All’inizio pensavo che non incontrare Roger mi avrebbe dato un aspetto duro e neutrale. Più tardi desiderai cinque minuti in sua compagnia. La sua educazione gli ha insegnato a ragionare, ma ha scelto di vivere da romantico, seguendo i suoi sentimenti. Volevo sperimentare quell’empatia innata che nasce dalla condivisione dello spazio con un altro essere vivente. Almeno io e Roger condividevamo lo stesso cielo; amavamo gli stessi boschi, i venti e gli stessi umori. Scoprii che aveva trasferito sua madre in un cottage a Ey, nel Suffolk, negli anni ’90, proprio come mio padre si era trasferito in un altro cottage a 50 metri di distanza. Roger ed io eravamo visitatori abituali dei nostri genitori. Come previsto, un sabato mattina eravamo entrambi in fila da Eye’s Greengrocer.
Roger stava facendo delle ricerche Idraulico in biblioteca nello stesso momento in cui ero lì a rivedere il mio finale. Dal suo Filofax è emerso che alla fine degli anni ’90 frequentava i pub del nord di Londra in cui ero solito bere quando mi trasferivo nella capitale. Negli anni 2000 ha tagliato e conservato alcuni dei miei Custode notizie – sulla gente comune e sugli scoiattoli famelici. Mi sono persino ritrovato ad acquistare la mia prima casa (a Norfolk) dal suo vicino di Mellis.
Finalmente, all’inizio del 2021, si è materializzato con indosso un maglione verde scuro in uno dei miei sogni. Era eccitato per qualcosa e mi ha dato un pugno sul braccio. Per la prima volta ho sentito la sua energia, come portava le persone con sé. Ciò mi ha aiutato perché ero arrivato al momento che probabilmente ogni biografo sperimenta quando perde la simpatia per il proprio argomento. Roger ha portato gioia, ma anche un forte dolore. I romantici disillusi sono pericolosi. Ho scritto 90.000 parole di una tipica biografia, ma avevano una definizione che Roger evitava. Quindi ho reso Roger il narratore principale della sua biografia. Ho potuto farlo perché dall’età di nove anni Roger scriveva i suoi pensieri su dei quaderni e li conservava tutti; un milione di parole sulle vacanze dell’infanzia, sui baci adolescenziali, sulle macchine veloci, sulle crisi di carriera, sui cuculi, sulle relazioni scottanti, su una formica che attraversa la scrivania. . I suoi quaderni erano i fratelli che non ha mai avuto, a cui confidava i suoi sentimenti e la impressionava con le storie. Dopo la sua morte, questo patrimonio vitale fu collocato negli archivi dell’Università dell’East Anglia, accanto al suo Speedo nero.
Così ho messo insieme le migliaia di frammenti di ricordi, fatti e sentimenti trovati nei suoi quaderni, lettere, appunti e giornalismo. Ho poi giustapposto la sua visione affascinata del mondo con i ricordi dei suoi amici. A volte c’è armonia tra loro. altre volte, le realtà si scontrano violentemente. Ciò che emerge, spero, è il senso di passione e poesia di Roger, e un ritratto onesto e spietato della vita.
Roger lascia una grande eredità letteraria e ambientale. Idraulico è stato il catalizzatore della rivoluzione dell’acqua. Il mio mulino locale una volta era privo di vita, tranne che per il luccio. In questi giorni, nonostante il picco, la gente salta con qualsiasi tempo. Se fosse vivo oggi, Roger sarebbe felice che la sua nuotata sia stata così straordinaria, si infurierebbe contro l’inquinamento e la mancanza di accesso al fiume, ma con il suo caratteristico ottimismo crederebbe che ci siano abbastanza amanti del fiume come lui per proteggere meglio i nostri corsi d’acqua.
Biografo-soggetto è uno strano rapporto. Uno studio attento della vita di chiunque fornisce lezioni utili. Ne ho trovati alcuni nella vita di Roger. Sono ispirato dal suo coraggio nel difendere la natura comune che si trova in tutti i nostri quartieri, dall’importanza che attribuisce ai rapporti rispettosi con tutti gli animali e le piante e dalla sua tenacia nel fare le cose per se stesso. ; Seguo da vicino la sua lotta al compromesso e il suo comportamento a volte riprovevole nei confronti dei suoi colleghi. Nonostante tutti i diversi Rogers che ho scoperto – nei ricordi dei suoi amici, nelle registrazioni della sua voce disperata, nella fattoria dove visse per la prima volta e nel mio subconscio – mi sono avvicinato di più a lui quando ho aperto i suoi taccuini.
Nei suoi lavori pubblicati galleggiava risolutamente in superficie, ma approfondiva le sue linee personali, rivelando un sé meno verniciato. Nonostante ciò, in modo allettante, continuava a tralasciare episodi del suo mondo interiore. Buon per lui. Posso immaginare la sua anima librarsi libera, sfidando ogni classificazione, mentre chiudo per l’ultima volta le pagine della “sua” biografia.
The Swimmer – the Wild Life of Roger Deakin di Patrick Barkham è pubblicato da Hamish Hamilton a £ 20. Acquista una copia per £ 17,60 guardianbookshop.com
